Hablar con los Reyes Magos

Cuando dos o tres…

EL DIOS DE CADA DIA Siempre me la imaginé a solas y silenciosamente profunda. Siempre pensé que elegía los sitios más sosegados, la soledad más poblada por ella misma y menos habitada por las cosas o por las gentes. Sólo cuando se ponía misteriosa y profética –¡oh la pequeña vidente de los campos misioneros!- o visiblemente imaginativa, era cuando me parecía que  a Teresita de Lisieux –porque de ella estoy hablando- se le poblaba el alma y entraba en contacto universal con todo lo que la mano de su Dios había creado. Aquello de...

Descansar en paz

         No sé si tengo perdón de Dios, pero resulta que esta tarde, sin que viniera mayormente a cuento, de lo que me he preocupado más en el tiempo de oración ha sido de esas gentes a las que no hay manera de dejarles vivir en paz y sosiego el tiempo de su eternidad. Gentes que fueron iconos sociales durante su vida. Gentes a las que no se les quiso disimular en vida la envidia que provocaba el éxito de que gozaban y el provecho que al éxito le supieron sacar. Se las espió, se las descubrió en su más...

Que me confieses

EL DIOS DE CADA DÍA

“…Y con tu espíritu”

¡Señor Cardenal

¿Blanca Navidad?

EL DIOS DE CADA DIA Tampoco ellos tenían papeles en regla. Peor aún: estaban tan sin papeles que tuvieron que acudir a las oficinas del imperio para que les dieran el papel que justificara su vivienda en Nazareth y el pequeño taller de artesano con que José pretendía defender los días de hoy y de mañana de la joven esposa con quien se había comprometido y de la criatura que su joven esposa traía ya en el seno. De manera que cogieron el burrito de ir y volver y se fueron por los caminos que conducían de Nazareth a Belén que era la ciudad...

“La dolce vita” (Cincuenta años después)

EL DIOS DE CADA DIA De entrada, te quedabas ligeramente sorprendido cuando veías que un helicóptero se acercaba por los aires de Roma hasta un gran  primer plano de la cámara. Escuchabas el redondo bramido de sus motores. Y,  mientras se acercaba, creías observar que el helicóptero llevaba colgado de una maroma algo así como una imagen de tamaño casi natural. Era, efectivamente, una imagen. De cerca ya, la identificabas: un Corazón de Jesús. Casi clásico: de escayola o de pasta de madera, como las que por aquel tiempo se podían...

“Libro de visitantes”

         Tengo tres o cuatro razones para haber pedido con urgencia que me compren un libro. La primera razón es que me han dicho que se trata de un libro sobre la Navidad. No un libro teológico que siempre me habría resultado un poco plomo o un poco desconcertante. Para desconcierto me basta con el “Jesús” de J. A. Pagola, por ejemplo.. Y, para teología cercana a la fe, me basta el relato del Evangelio para ponerme en contacto directo con la poesía y el ensueño del misterio. La segunda razón es que...

A la Madre Maravillas

 Mi querida santa Madre Maravillas: Perdone usted que la llame así. Lo de Madre no se lo solía aplicar yo más que a nuestra común Madre Teresa. Pero estoy seguro de que, por esta vez al menos, ella me va a permitir que me atreva a llamarla a usted con este dulce tratamiento. Verá: quiero decirle que me ha fastidiado mucho el troquitroqui que con usted se han traído nuestros políticos y sus alféreces periodistas. Ya sabe: que se trató de poner una placa en lo que un día fue la casa natal de su reverencia y vivienda de los ilustres...

A zaga de tu huella

  Tengo una película de cowboys en la que lo que más me gusta es la admiración que siento por los “buscas” o exploradores. Son esos nativos que se alquilan a los blancos para detectar las huellas de los indios o de los cuatreros. Se las saben todas: cuantos van, cuántos  caballos llevan: por  qué caminos o ríos han cruzado; cuál ha sido la orilla elegida para vadear el torrente, si siguen a caballo o si han echado pie a tierra para disimular cuántos van en la cuadrilla… Bueno: unos expertos  redomados que dicen lo que...

A zarpazo limpio

         Desde que pasó lo que pasó en Madrid –Plaza de Colón y adyacentes- en la mañana del domingo 30 de diciembre, ando que no me doy abasto: de prensa en prensa, de radio en radio y de tele en tele. Ah: y de Internet en Internet. A todo el mundo le han entrado ganas de pronunciarse sobre el acontecimiento. Y unos lo han hecho con acierto. Y otros lo han hecho a la pata la llana. Y otros, evidentemente, han  soltado de golpe toda la ira y hiel que llevaban almacenada desde hacía algunos tiempos...

Albergando esperanza

 EL DIOS DE CADA DIA           Uno de estos días, allá cuando vaya a  dar sus penúltimos respiros el mes de octubre, subirá ella al escenario del Teatro Campoamor, en Oviedo, y recibirá de manos del Príncipe Felipe el premio “Príncipe de Asturias” a la Concordia. Será ella, como siempre, una mujer cristalina, con una rara luz en sus ojos, con un paso firme y discreto, con una media sonrisa en que se le entremezcla el dolor con la esperanza florecida y con el gozo renacido de la...

Bautizar en seco

EL DIOS DE CADA DIA          El señor alcalde de Oleiros, en la recia Coruña, ha comunicado a sus muy nobles ciudadanos de la villa que él rige que, en adelante, se constituye a sí mismo bautista especial al servicio de los niños que vayan naciendo en la comunidad. De manera  que a los padres de familia ciudadanos de Oleiros pueden acudir a las oficinas del señor alcalde para solicitar el bautizo de cualquiera de los niños que acabaran de nacerles o que, habiendo nacido algún tiempo antes,...

Bórreme usted, señor cura

            No sé, Señor, por qué tienen que ir a la tele a contarlo como un chisme. No sé, Señor, qué prisas les corren o qué extraños deseos de tenernos al corriente de una decisión personal que puede parecernos bien o mal, pero que, en definitiva, es una decisión libre que sólo debe importar como noticia a quien es, a la vez, su protagonista . Ya sabes, Señor, que me refiero a esas gentes cristianas que, de repente, sienten la necesidad de darse de baja en tu Iglesia. Darse de...

Buscando a Gedeón

           Para desgracia de todos nosotros, el Gedeón buscado por el Padre François no tiene mucho que ver con el Gedeón de la Biblia. Este Gedeón de Katanga es el señor de la guerra: uno de esos extraños tipos a los que la injusticia ha hecho particularmente injustos y a los que la violencia ha tallado en la más cruda y violenta personalidad. Gedeón dirige la fratricida lucha de tribus. Gedeón ha consagrado en Katanga el lema de la sangre por la sangre, el odio por el odio  y la muerte...

Carta a los Reyes Magos

EL DIOS DE CADA DIA Queridos Reyes Magos: Me alegraré de que, al recibo de ésta, vosotros os encontréis bien de ánimo y salud y en   camino como siempre. Yo también  ando bien y en camino. Despacito y con y tanteos, pero sin detenerme demasiado, dentro de lo que cabe a quien cuenta ya muchos años de andadura. Sé que venís adonde habéis venido siempre. Sé que os acompaña una vez más  la misma luz que os hizo de alumbramiento y claridad en el primer viaje que hicisteis hacia lo desconocido. Sé que estáis con la misma...

Cierto desaliento

EL DIOS DE CADA DIA En esta tarde del seis de noviembre ha caído en mis manos una papela devota  que contiene algunas de las variantes litúrgicas que deben ponerse en marcha en la fiesta del beato Eufrasio del Niño Jesús. Ya va sabiendo casi todo el mundo –la cosa figura en Internet y se publicitó desde Roma cuando la beatificación del fraile asturiano con los otros cuatrocientos mártires de la persecución de la Iglesia en la España de los años treinta- que este carmelita tan joven cuando se le pidió la sangre como si se tratara de un...

Con permiso, señor alcalde

           Perdone, señor alcalde de mI ciudad de residencia. Perdone si no es a usted a quien debo solicitar el permiso que a continuación le expongo. He leído no sé dónde que a una señora diputada de Barcelona se le ha ocurrido la peregrina idea de que los curas, en adelante y para reunir a las gentes en la eucaristía de cada día o de cada domingo, deberán solicitar licencia municipal. O a lo mejor no.  A lo mejor no es municipal sino autonómica. O nacional, quizás. Lo que pasa, señor...

Contra toda esperanza

         Marta Valladares no conocía la encíclica de Benedicto XVI. El Papa Benedicto XVI, cuando Marta necesitó título para el libro escrito por su marido, no había subido aún al solio pontificio. Tampoco había publicado nada sobre la difícil virtud de la esperanza: esa virtud de la que decía el poeta Charles Peguy que era la asignatura difícil de Dios: al que se le hace casi imposible entender por qué siguen esperando estos pobres hombres cargados de miseria y fracasos. Marta recurrió a los textos de...

De Cuba, de China y de aquí

Te descuidas aquí y, a las primeras de cambio, en cualquiera de los mítines  que pululan estos días, se te meten con los obispos. “Hoy voy a empezar con ellos”, dijo el mitinero de turno. Y con ellos empezó mientras bramaba la audiencia –¡dales, dales!- para proclamarlos candidatos ficticios a no se sabe bien qué elección. Porque, de verdad, a ninguna elección se están presentando salvo a la de la Conferencia Episcopal. Lo que le pasaba  al mitinero es que le conviene meter al episcopado en una batahola de presunciones,...

De la razón y de la humildad

EL DIOS DE CADA DIA El escritor que alguna vez anduvo de monje por la Cartuja, decía de sí mismo recientemente él era “un hombre de mente normal, de argumentar y contraargumentar, de ser convencido y no embaucado”. No era mucha presunción, hay que reconocerlo, pero sí se había puesto el hombre un pelín de autosuficiente. Quiero decir: que el hombre no quedaba nada mal en esta confesión que hacía de sí mismo. Y yo me   preguntaba  mientras  leía estas palabras que a dónde querría conducirnos este hombre que ya hace unos...

De palabra

Me pidieron hace unos días que hablara sobre la palabra. La palabra que se nos  da, la palabra que percibimos, de la que nos hacemos señores y dueños aunque, de verdad, se nos haya dado para que la demos a los demás. Porque parece que se trataba de esto: de saber qué hacemos los creyentes con la “Palabra”. Porque resulta que la Palabra que se presentaba en aquella comunidad de gentes espirituales era la Palabra con mayúscula. Esa a la que se refiere fundamentalmente San Juan cuando dice que, al principio, cuando todavía no había cosas,...

Descender a Dios

EL DIOS DE CADA DIA El poeta se queja de que anda por la vida como un ciego. Mira a las cosas y a los hombres y a los árboles del bosque. Y no los ve. Ni a los hombres. Ni a las cosas. Tropieza con ellas, pero a ciegas. Y el paso de los días, ante sus ojos ciegos, es como un vaivén alocado. El poeta lo llama así y hay que creerlo. El poeta ha llegado a la conclusión de que ese vaivén ciego acabará por convertírsele en una cortina densa que le ocultará –tras las cosas- algo que hay ante ellas.     &

Dorar las culpas

EL DIOS DE CADA DIA En estos días de la fiesta de Santa Teresa, patrona de los escritores, andaba uno como con inusitadas ganas de encontrar en la lectura de la Santa alguna idea nueva que escapaba a la batahola de tópicos con que frecuentemente se suele despachar a la insigne escritora. Quiero decir: que a uno se le han gastado ya todos esos chistes que a la Santa se le cuelgan o todos esos dichos redichos que nunca le pertenecieron pero a los que siempre se ha querido buscar una percha de tanto prestigio como era el de la Madre Teresa....

El asombro de ser cura

EL DIOS DE CADA DIA Ahora que estamos viviendo eso que la Iglesia ha llamado “el año sacerdotal”, me digo yo que no sería malo que los curas echaran mano de alguna literatura que sobre ellos se ha ido almacenando año tras año y que, ahora más que nunca, multiplica libros de curas en los anaqueles de las bibliotecas. De uno de estos libros de curas y para curas es de lo que me gustaría decir ahora cuatro palabras. Porque es un libro de fácil mordisco, porque está muy bien escrito y porque nos lleva de la mano a uno de los más...

El baúl de los rencores

         Y entonces va el cura que nos estaba hablando de lo que María guardaba en su corazón y suelta como quien no quiere la cosa no sé qué acerca de un baúl extraño en que el cura dice que a veces guardamos nosotros en alguno de los altos o de los sótanos que tenemos en nuestra plural condición de gente que tiene recuerdos. Hubo un momento en que creí haberle entendido al cura que era de ese baúl de los recuerdos de lo que estaba hablando, pero resulta que no. Resulta –y yo lo había oído bien- que...

El belén de mi amigo

EL DIOS DE CADA DIA Tengo un amigo en Madrid. Lo tengo desde hace muchos años. Nació entre nosotros una amistad profesional que se convirtió pronto en una fraternidad de mucha confidencia y de mucho intercambio de almas. Yo le contaba a mi amigo del Olmo cuantas cosas me sucedía y cuantos afanes se me quedaban a ramal y media manta. Y mi amigo Olmo me contaba a mí cómo andaban sus cosas con el obispo o cómo andaban sus cosas con la labor que se le había encomendado. Luego, cuando llegaban las horas de nuestras alegrías profesionales o...

El belén de mi casa

Tengo que decirle  a Primitivo que el belén que ha puesto este año es el belén más menestral que he visto en mi vida. Se trata de un Belén en el que es evidente que no existe el paro. Cada una de las figuras que hay en el escaparate de aquella sencilla modesta sociedad es una figura en marcha. Para ellos no hay crisis. Para ellos no hay fiesta para ponerse a ver qué pasa con el follón que han montado las estrellas. Ni siquiera se han enterado de que ha nacido  un niño en las cercanías de su vivienda. Tampoco han oído hablar de que...

El Cristo de los ojos grandes

EL DIOS DE CADA DIA No me arrepentiré nunca de haber dicho que sí a quienes me invitaron hace unos días a pasar unas jornadas de silencio y soledad en el paisaje burgalés de Palacios, a quince kilómetros de la capital castellana. Me hablaron de un monasterio del siglo sexto. Me hablaron  de unas monjas benedictinas que reciben de miedo y que tratan  a la gente con una elegancia y generosidad casi conmovedoras. Me dijeron también maravillas de la belleza del paseo-jardín que estas monjas benedictinas conservan y cuidan con un...

El nombre de los amigos

         Hace unos años, un amigo que recientemente nos ha abandonado porque Dios lo llamó a su cine eterno (eso pienso que le debió suceder a mi amigo el cineasta), me recomendó ver cuanto antes una hermosa película italiana que decía ser y llamarse LA LEYENDA DEL SANTO BEBEDOR. Ya verás, me dijo: es una especie de parábola urbana muy evangélica. Cuenta la historia de un  borrachín al que alguien le entrega unas monedas que tiene depositar en la hucha que de Santa Teresita hay en una iglesia...

El perro paralítico

         Entonces vino ella y me hablò de Mariano, que ya se había muerto, y de que no se le había quedado sola la casa cuando Mariano se le murió. Todavía tengo al perro. El perro que fue un amigo grande de Mariano. Iba con ál al huerto. Y se quedaba sentado, mirando a Mariano mientras Mariano trabajaba. Yo conocí  a Mariano. Era sencillo y bueno como un sorbo gran de de agua. Era un payés campero y decidor. Tenía la bondad en la punta de los dedos. Y se le notaba que había trabajado mucho. Si a...

Enséñanos a orar

         Dijo el cura que lo peor del discípulo fue la intemperancia. Y la importunidad. Las dos cosas al mismo tiempo. Más que nada porque Jesús, minutos antes de que el discípulo le pidiera que les enseñara a orar, lo que estaba haciendo era precisamente eso: Jesús oraba. Oraba  como solía hacerlo El: en la soledad, sumido en lo más profundo de su condición de Hijo, en  amorosa y silenciosa intimidad con el Padre. Si el discípulo tras esta oración de Jesús- no se había enterado aún de qué...

Esa pareja feliz

         El intentaba ganarse la vida como radiofonista y eléctrico. Ella tuvo que dedicarse a la aguja y a la costura. Se casaron. Empezaron a experimentar la dificultad de la vida en común. Pero siguieron adelante con el proyecto. Fueron discretamente felices. Y no sabemos nada de si comieron perdices o dejaron de comer. Bardem y Berlanga contaron su historia en una película que se llamó “Esa pareja feliz”. De esta película me he acordado estos días en que hemos tenido con nosotros la urna que guarda...

Estar de moda

A propósito de Dios          Lo siento, Señor, pero estás –una vez más- en las páginas de los periódicos. Estás una vez más en las imágenes de la tele. Y, por estar en todo el perejil de la actualidad, hasta estás de protagonista en una exposición seudoreligiosa que se anda preguntando, como si no lo supieran todavía, quién eres Tu o si eres Tu solo o si de verdad existes. Y, para colmo de citaciones públicas, hasta te han denunciado ante los tribunales de la justicia en la tierra. El Senador Ernest...

Estuve en la cárcel

La muchacha del largo pasillo entre celdas de encarcelados apenas si era capaz de sostener la amenaza de sonrisa que se le asomó a los labios cuando se cruzó con el visitante. Lo cuenta Juan Manuel de Prada en una febril nota que escribió para alguna de las revistas en que viene colaborando desde hace mucho tiempo. Fue en la prisión común de Logroño. Por invitación de la dirección de la cárcel y a petición de los mismos reclusos, Juan Manuel había entrado en la cárcel riojana para dar una charla a los presos. También ellos querían saber cosas...

Hay que bajar

EL DIOS DE CADA DIA          Me han dicho que no. Que de eso de quedarse en el monte a mirar las estrellas y cegarse de luz y color, nada de nada. Lo del monte es para los señoritos  que jamás descubrieron el sabor del trabajo. Lo del monte y su sosiego no es para los siervos bíblicos en cuyas manos ha opuesto Dios la gleba y sus afanes. Que sólo los señoritos pueden tener casas de campo donde descansar de sus cansancios más que de sus trabajos ya que del trabajo sólo tienen –en el mejor de los...

Ir de boda

         Los novios me mandaron a su debido tiempo una invitación rigurosa: que a las seis y de etiqueta. Me enteré de la hora, pero me desentendí de la etiqueta. A determinadas alturas de la vida y siendo uno un cura con todas sus consecuencias, la verdad es que ponerme de pingüino me pillaba como a trasmano. De manera que no dije a los novios ni que sí ni que no, pero ya tenía decidido no pedir a nadie el chaqué de rigor ni irme a una ropería de cine a que me lo alquilaran para la fecha. No: pingüino...

La alarma global

  EL DIOS DE CADA DIA Ha llegado la peste porcina. Una peste que corre el riesgo –dicen- de convertirse en una pandemia universal que podría llevarse por delante porrones de vida. De hecho, las víctimas de la peste de los puercos ya se cuentan en Méjico por encima de las cien.  Y en España, a tientas como casi siempre, también ha habido que hospitalizar a unos cuantos postviajeros de Méjico. Y  se ha dado orden de que cualquiera que haya viajado a ese país hermano en los últimos días y observe después que tiene síntomas...

La carta

EL DIOS DE CADA DIA Estoy terminando de leer "Mártires por su fe". Me ha parecido de entrada una lectura muy propicia para estos días del Pentecostés cristiano. Más que nada porque, en estos días, se le pide al Espíritu que nos conceda el don de fortaleza. Que calculo yo que es una condición indispensable en la profesión de la fe en Jesús. Fue El, el que nos dijo que si a El lo habían perseguido los enemigos del Padre, a nosotros no nos iba a ir mucho mejor en esta tierra que empezó por no conocer a quien llegaba a ella -a la tierra, digo-...

La gloria del fracaso

Ni siquiera sabemos qué valor tenía la moneda que la mujer del evangelio perdió vaya usted a saber en qué rincón de su casa o bajo qué mueble doméstico: la cama del matrimonio o la zahúrda de los chiquillos. Tampoco sabemos si de verdad la perdió en la casa o la extravió fuera. O si se la mangó el bolsillero barato que tenía de facultades de mangador tanto cuanto le sobraba de desvergüenza y de desparpajo. Lo único que nos cuenta Jesús en esa fabulilla doméstica es que la mujer se puso a buscar la moneda como con cierta angustia. A lo mejor...

La Navidad secuestrada

EL DIOS DE CADA DIA  Cuando se nos van a echar encima estas fechas de la Navidad, mi amigo el poeta suele enviarme una felicitación peregrina. Digo lo de peregrina porque mi amigo el poeta lleva muchos años de viajero impertérrito, terco de kilómetros y tierras hasta la más hermosa saciedad, con riesgo de que le suceda cualquier día exactamente lo que le ha sucedido ahora: que la pierna le ha fallado y que se le ha quedado quebrada. Le he pegado una llamada personal cuando me he enterado del accidente. Y me ha dicho que sí, que está...

La procesión

La que no subió al cadalso

 EL DIOS DE CADA DIA          Me he enterado de que cumple estos días ochenta años. Fue, en los días de mi juventud cinematográfica algo así como uno de los mitos más seguros: dura, fuerte, sensible, apasionada, llena de misterio y de ternura en sus gestos de honradez interpretativa. “La mejor actriz del mundo”, decía de ella nada menos que Orson Welles que la tuvo en “Campanadas a media noche”. Le daba lo mismo hache que zeta. Valía para todo. Y a todos los personajes se entregaba con una...

La roja

         No estuve en la plaza del pueblo la tarde en que unos muchachos  españoles consiguieron para nuestro país el campeonato de fútbol europeo. La “Eurocopa” dicen que se llamaba el trofeo. Tampoco estuve en la Plaza de Colón al día siguiente  de esa hombrada que casi nadie esperaba porque ya se nos había metido en el alma el temor de que se nos echaría del torneo apenas llegáramos a “los cuartos”. La tarde de la gran tarea futbolística yo andaba de primea comunión de un chavalito con el...

Las cuentas claras

Las manos vacías

Excelentísimo Señor don Fernando: Ahora que usted ya ha llegado a tropezarse con la verdad más verdadera es cuando se me ocurre a mí tratar de arreglar con S.E., mi señor Académico, la deuda de gratitud de la que le soy deudor desde los lejanos días en que usted, metido a cómico joven, hizo aquella historia del teniente Javier Mendoza, el juerguista de la Legión al que conocía todo el mundo como “Balarrasa”. A usted –se nos contaba en la historia- por casualidad no se lo cargaron una noche. Usted le había colocado la guardia a un inocente...

Loba de espuma azul

         Era cuando los patriarcas irlandeses, a la puerta de sus pobres chozas, despedían a los hijos que emigraban a las Américas del Norte. Para trabajar más que nada. Y para hacer fortuna si a mano venía. Y hasta para llegar a ser cardenales de la Iglesia o Presidentes de la Republica. San Patricio, el de Irlanda, montaría catedral en la Quinta Avenida tras viajar con ellos. Y los patriarcas decían a sus hijos: “Que la vida, hijo, te sea propicia. Que el viento sople siempre a tus espaldas. Que la...

Los votos de Cristóbal

EL  DIOS  DE  CADA  DIA Me dijeron puntualmente que la ceremonia iba a ser a las cinco y media de la tarde, que parece hora casi taurina. Alguien se prometía a sí mismo lidiar la vida a aquella hora de la tarde. Me señalaron que la capilla para el acto era la que era. Y me señalaron que Cristóbal, un amigo, iba a emitir allí sus votos de religioso seglar. Mejor dicho: de seglar –un hermano laico- que, por vocación y empuje del Señor, iba a  decir ante todos sus promesas de obediencia, de castidad y de pobreza....

Melchor, toca la flauta

EL DIOS DE CADA DIA Leo estos días la biografía novelada que el jesuita Pedro Miguel Lamet ha escrito sobre el jesuita Francisco de Borja. Pedro escribe bien, muy bien. Al Pedro escritor se le nota mucho el excelente poeta que lleva dentro y la sensibilidad transparente de su espíritu. Le encanta a Pedro buscar en sus personajes ese lado estético por el que a estos siervos de la belleza se les sale a veces el alma previamente  divinizada por la oración, el sacrificio  y la práctica cotidiana de las mejores virtudes. Todo ello los...

Mi Cristo literario

         Lo que me fastidia más de los ateos es que no paran de hablar acerca de Dios. Para bien o para mal, siempre lo tienen en los labios. Da la impresión de que, ya que no creen en El, lo que les seduce más es confesar a los demás lo poco que Dios les importa aunque no se entienda que, si tan poco les interesa, a qué viene el tenerlo permanentemente en la punta de la lengua. Me pregunto a veces: ¿no será que lo que les pesa en el fondo del alma es la presencia de un Dios que desearían fuera de sí...

Milagros de Pascua

EL DIOS DE CADA DIA          Están cumpliéndose estos días los cuatro años de la muerte de Juan Pablo II. Lo tengo tan metido en el recuerdo -de manera casi instintiva-, que a veces hasta me confundo cuando estoy celebrando la Misa y todavía sigo encomendando a nuestro Papa Juan Pablo. Que me perdone  nuestro Papa Benedicto, que me cae tan bien. Lo que pasa es que la sombra de Juan Pablo es una sombra muy larga. Al  mismo Papa Benedicto le sucede con frecuencia eso de echar mano de los...

Mis ojos, mis pobres ojos

EL DIOS DE CADA DIA A lo de mis ojos,  mis pobres ojos, he tenido que poner cuidado especial en las muy últimas fechas. Es que no veía bien lo que veía. Y que se me apagaban las letras o se me confundían unas con otras cuando más necesitaba tenerlas en fila crítica y de una en una y no atropelladamente. De manera que aproveché un viaje familiar a la ciudad-residencia de una firma egregia en el cuidado de los ojos –amigos Fernández Vega- y me puse en sus manos para que me ayudaran a sanar las limitaciones de mis pobres ojos. Confieso...

Mujeres en la Biblia

EL DIOS DE CADA DIA El Señor me perdone, pero tras haber publicado un pequeño diccionario sobre quién es quién en la Biblia, se me ocurrió que a las mujeres de la Biblia había que dedicar también un sencillo diccionario equivalente. Por una razón fundamental: porque si no es fácil ni habitual saber quién es quién en los libros sagrados, de la presencia de algunas mujeres trascendentales en el correr de la historia previa y siguiente a la aventura de la creación-redención, casi nadie sabía nada de nada. Esas mujeres trascendentales por muy...

Ni de lejos, don Evo

EL DIOS DE CADA DIA Ahora que estamos a punto de reunirnos una vez más en el congresillo o encuentro espiritual de los Amigos de Orar, va el Señor presidente de la República  bolivariana de Bolivia y se saca de la manga un curioso juicio acerca de lo que la oración es y de lo que con la oración hacen “los jerarcas de la Iglesia”. Evo dixit. De paso, naturalmente, también los que no somos jerarcas propiamente dichos, sino sacristanes mayores y aun monaguillos de los de catorce en docena. Yo no me acuerdo, amigos, si alguna vez os he...

Ponette

Era menuda como un caparroncito claro. Tenía ojos muy negros. Y un cabello corto que apenas si se mecía al viento cuando Ponette, a solas, salía a la montañeta de al lado de casa o  se escondía, también a solas, en la sombra del bosque. Ponette tenía el brazo en cabestrillo: aquel pequeño brazo que se había roto como un junco roto cuando el accidente con mamá en el coche en que regresaban a casa tras un rápido viaje de placer. A Ponette la llevaron a una clínica para entablillarle el bracito roto. A mamá se la enterró piadosamente porque...

Por no ir a misa

EL DIOS DE CADA DIA Hay días en que los colegas del periodismo me sacan de quicio. Se empeñan  en hablar largo y tendido y nervioso sobre cosas de las que apenas saben casi nada. Por ejemplo: de la doctrina y postura de la Iglesia ante el delito de la pederastia. A mis amigos periodistas no les han importado los números. Ni las palabras exactas de algunos documentos. Ni los tiempos en que una palabra definitiva ha sido pronunciada. Ni de cuando no se ha dicho lo que ellos dicen que sí se dijo. Fue algo que empecé a temer en el momento...

Qué sería yo sin ti

EL DIOS DE CADA DIA  “En la vida desabrida  es la muerte buena suerte. Que en la vida está la muerte. Que en la muerte está la vida” Tropecé inesperadamente con estos versos. Me parecieron tan teresianos que traté de averiguar  inmediatamente de qué poeta habían salido tan venturosos, tan líricos, tan trascendentales. Y me encontré con un poeta castellano del siglo XVI. Se llamaba Cristóbal de Cabrera. Había nacido en Medina de Rioseco, que me era tan conocida y visitada desde mis días de profesor en tierras de León, o en...

Querido Félix

    EL DIOS DE CADA DIA La carta podía haber empezado así. También podía haberse permitido algún piropo apasionado. A la postre, la vida de Félix Leseur y de Paulina Elizabeth Leseur era, desde hacía algunos años, una vida común que se  había fundido en el metal del matrimonio y que se estaba consumando a golpe de amor y de entrega. Paulina conoció a Félix cuando apenas si Félix era un inteligente e inquieto muchacho de Paris que se había educado en cristiano, pero que, a fuerza de deserciones espirituales, se había...

Talismán pequeño

         Creo que fue una insípida lotería, pero la confieso ahora como si se tratara de una sacudida espontánea que se me vino a trasmano cuando menos la esperaba. Me dijo la enfermera técnica que me desnudara de cintura para arriba. Y entré en el camerino del Laboratorio y me desprendí de la camisa y de la camiseta interior. Luego, como si tuviera una ligera sacudida de pudor, entré en la sala de rayos y quedé a disposición de la persona que había de hacerme la radiografía. Fue entonces cuando me...

Teresa de Calcuta diez años después

        In memoriam: Teresa de Calcuta diez años después Tenía uno la viva impresión de que ella andaba todavía por ahí; de la ceca a la meca tras la huella de Cristo en cualquiera de los pobres más pobres. Tenía uno la viva impresión de que las calles de Calcuta todavía la veían pasar: ligera como el viento, suave como una caricia, fuerte como el vendaval de amor que se le desparramaba cada mañana para no acabar de sacudir a la caída de cada una de las tardes. Era menuda. Sigue siendo todavía –me parece-...

Teresa en la catedral

La tarde que estaba devorando el resto del invierno andaba con el sol  a la espalda y un viento suave que rizaba el agua del río. A quinientos metros, el arco de Santa María. Y la plaza de San Fernando. Y, apenas entrado en la calle de la Paloma, la puerta de la catedral, que daba paso al claustro inferior del templo. Alguien me había soplado días antes el nombre de Teresa Peña. Me dijeron: Una pintora distinta. Un genio suelto que, como otros muchos genios, apenas si ha sido descubierta por sus paisanos. Vete a ver su pintura. Vete a...

Un brindis por el Papa

         Algún día le tendré que agradecer a alguien que me haya pedido un trabajo literario sobre el Cardenal de la Santa Iglesia John Henry Newman. Que nació en la Inglaterra de los días crueles de las disputas doctrinales entre católicos anglicanos y católicos de Roma. John nació anglicano, de padres religiosamente muy leales a su confesión  y se educó en la doctrina de la Iglesia de Inglaterra. Y en ella empezó a  servir a la comunidad en una entrega sacerdotal y cultural que pronto llamó...

Un cierto presentimiento

  EL DIOS DE CADA DIA          Escribo este blogue en la mañana del primer día en que nos hemos puesto a celebrar litúrgicamente la fiesta del beato Eufrasio Barredo y de los otros beatos mártires  de la familia del Carmelo. Confesaré sencillamente que me ha producido cierto pudor y cierta emoción distinta este acercamiento físico a la presencia de un mártir entre nosotros. Me he imaginado de repente al beato Eufrasio transitando por cualquiera de los estrechos pasillos de esta casa de...

Un profeta, por favor

EL DIOS DE CADA DIA Un joven poeta vasco-navarro acaba de publicar en edición bilingüe –castellano y euskera- un poemario que ojalá tenga la importancia y el recorrido que el joven poeta le ha concedido de entrada. El libro de poemas que Hasier Larretxea ha publicado en Sevilla, que no en Bilbao ni en la bella Easo, se llama tentadoramente “La última bala”. Yo recuerdo una película del Oeste que se llamaba también así. Y me parece que tanto la peli de entonces como el libro de ahora aspiraban –aspira el libro- a que ya no haya en la lucha...

Una de obispos

EL DIOS DE CADA DIA           Cierro el periódico. Me noto serio, cosa que no me suele suceder porque pocas cosas me resultan tan divertidas como la noria de noticias que el diario nos descuelga cada mañana. Serio y un poco triste. Y averiguo pronto que esta tristeza momentánea no me la ha provocado un Madrid que anoche perdió al baloncesto. Tampoco la acusación que se hace al Ministro de Justicia porque el tío anda muy mal de Geografía nacional y  creyó que estaba en tierras...

Una silla a la puerta

         Los viejos maestros árabes decían a sus novicios que cuidado con las palabras y con los gestos. Que, si se atreváis alguna vez a decir o hacer la verdad,  lo que había que tener a la puerta era un caballo para salir pitando antes de que se desbordaran las consecuencias. “Cuatro verdades y un caballo a la puerta”. Eso es lo que hay que tener en cuenta, insistían.. Un caballo para escapar del incendio. Un caballo para burlar la ira de los poderosos, heridos –naturalmente- por las cuatro...

Uno y otro sol

Sobre un diálogo Matisse-Picaso   No voy a recomendar a nadie la película que el sutilísimo director James Ivory dedicó a  la memoria del genio malagueño Pablo Picasso: un tipo polémico del que quizás se podría haber dicho aquello que se dijo de otro genio suelto de la literatura española, don Ramón María de Valle Inclán: “Tan gran escritor como indigno ciudadano”. El talento de Picasso daba sombra y prestigio a una conducta impulsiva, tenebrosamente impositiva y dominante, esclavista para con la mujer, puro apasionamiento...

Vicente Ferrer: santo súbito

EL DIOS DE CADA DIA Antes de que el jesuita español Vicente Ferrer llegara a Anantipur en la India, nadie sabía dónde quedaba Anantipur. Ni cuáles eran sus contornos de miseria. Ni su eterna sed de agua. Ni la hambruna que robaba cada año cientos de niños, miles de niños Ahora, cuando Vicente Ferrer se ha ido a la gloria del sosiego y de la plegaria y de la presencia ante Dios, toda la prensa del mundo sabe dónde queda Anantipur y cómo a Anantipur le ha ido cambiando el rostro y la entraña y el inmediato futuro. Lo que Vicente Ferrer ha...

Yo también quiero de eso

La vi llegar con un  pequeño meteoro. Era durante la misa. Yo me hallaba en el altar. Y una niña corría por el lateral de la capilla. Llevaba la mano como extendida hacia adelante. Y sus pequeños dedos apretaban algo entre ellos. La niña –un pequeño querube moreno que desmentía eso de que los querubes son rubios, también  hay angelitos negros- buscaba precipitadamente a la vieja señora que acababa de pasar con el cestillo de las limosnas. O la mamá de la niña había sacado a tiempo  de monedero los centimillos del caso o a la...